CHAPITRE 1 — La facture

Décembre 2023. 23m2 à Bastille. 3 ans dedans. État des lieux de sortie.

Le proprio sort son mètre. Il compte. 12 trous. 4 appliques murales, 3 étagères, 5 cadres. Il sort le barème: 65€ le rebouchage + peinture par trou. 12 x 65€ = 780€. Ma caution de 1100€? Il ne me rend que 320€.

"C'est le tarif, c'est comme ça à Paris."

Je sors de l'appart, il fait nuit, le couloir est sombre. Pas de prise. J'ai toujours vécu avec une lampe de chevet qui prend toute la place sur ma caisse en bois qui fait table de nuit. Je me dis: c'est absurde. En 2023, on sait faire des voitures électriques, mais pas une applique qui s'allume sans trou?

CHAPITRE 2 — L'obsession

Pendant 3 mois, j'obsède. J'achète 11 appliques 'sans fil' sur Amazon. 9,90€, 19,90€, 29,90€. Toutes pareilles.

La première tombe au bout de 2 jours. Adhésif pourri. La deuxième éclaire comme une veilleuse de voiture. On ne voit rien. La troisième a une batterie qui meurt en 2h. La quatrième a une télécommande qui ne marche pas. La cinquième fait un bruit électrique.

Je comprends: ce sont des gadgets. Pas de vraies lampes. Ce que je veux, c'est une vraie lueur. Pas une lumière agressive de bureau. Une petite lueur qui rassure. Celle qu'on voit dans les magazines, au-dessus d'un lit avec un plaid bouclé et un vase blanc côtelé.

CHAPITRE 3 — L'étincelle

Décembre 2023. 23m2 à Bastille. 3 ans dedans. État des lieux de sortie.

Le proprio sort son mètre. Il compte. 12 trous. 4 appliques murales, 3 étagères, 5 cadres. Il sort le barème: 65€ le rebouchage + peinture par trou. 12 x 65€ = 780€. Ma caution de 1100€? Il ne me rend que 320€.

"C'est le tarif, c'est comme ça à Paris."

Je sors de l'appart, il fait nuit, le couloir est sombre. Pas de prise. J'ai toujours vécu avec une lampe de chevet qui prend toute la place sur ma caisse en bois qui fait table de nuit. Je me dis: c'est absurde. En 2023, on sait faire des voitures électriques, mais pas une applique qui s'allume sans trou?

CHAPITRE 4 — Loé

Je cherche un mot qui n'existe pas. Un mot-valise. LUMI + LOE (lueur). LUMILOE.

"Ta lueur. Sans trou."

Ce n'est pas une lampe. C'est une loé. Une petite lueur qui reste. Qui ne demande pas de percer. Qui se colle en 10 secondes avec une bande 3M. Qui tourne à 360° pour éclairer un livre, un tableau, un couloir sombre. Qui dure entre 15 et 50 heures.

CHAPITRE 5 — Aujourd'hui

Août 2025. LUMILOE est née.

Des centaines d'appartements parisiens, lyonnais, bordelais ont gardé leur caution. Pas de trou dans les murs. 4.8/5 sur Trustpilot. Des photos de chambres avec la blanche au-dessus du lit , des salons avec la noire au-dessus d'un tableau coloré, des terrasses avec la bois clair

Léa, 28 ans, à Paris, m'a écrit: "J'ai installé 2 LUMILOE en 2 minutes, sans percer. Mon proprio n'a rien vu. Ma caution est intacte."

Thomas à Bordeaux: "Trois LUMILOE dans mon couloir sans prises. Magique. Plus besoin d'électricien à 300€."

On a tous vécu dans un appart sombre. Un couloir sans prise. Une chambre où la lampe de chevet prend toute la place. On a tous perdu une caution pour 4 trous. On ne veut pas une lumière qui agresse. On veut une lueur qui rassure. Une lueur qui se colle en 10 secondes. Qui tourne à 360°. Qui s'allume d'un toucher. Qui reste 50 heures. Sans trou. Sans fil. Sans électricien.

Ta lueur. Sans trou.

LumiLoé.